
‘Ik scoor abnormaal op de rouwmeter.’ 
Hanne Hagenaars sprak met kunstenaars 
over de kunst van verlies
Hanne Hagenaars Schrijfster en curator Hanne Hagenaars (62)
maakte Missen als een ronde vorm , met onder meer gesprekken 
met dertig kunstenaars over het verlies van iets wezenlijks. ‘Ik 
wilde een ritueel voor mijn moeder maken’.
De moeder van schrijfster en curator Hanne Hagenaars (62) had vuurvaste 

handen – van hete pannen kreeg ze heus geen blaren – en haar keukenschort 

was bevriend met vlekken. Als Hagenaars’ driftige vader voor zijn werk bij 

Defensie in een andere stad was gestationeerd, daalde er een rust over het 

ouderlijk huis in Apeldoorn. Om en om mochten de kinderen bij hun moeder in 

bed slapen. Dan voelden ze zich veilig en gekoesterd.  

Hagenaars’ moeder stierf aan kanker toen Hanne achttien was. Haar vader had

binnen een half jaar een nieuwe, blonde vrouw die tussen de lakens kroop. „De 

dood van mijn moeder”, vertelt Hagenaars in haar huis in de Amsterdamse 

Jordaan, „was een groot gat. Mijn vader, mijn zussen, mijn broer en ik praatten 

er niet over. Er bestond een overvloed aan stilte. Iedereen ging door met z’n 

leven, alsof mijn moeder nooit had bestaan.” 

Maar nu is er een boek, waarin de stilte rondom haar moeder wordt opgevuld. 

In dat boek ritselt het gemis van haar moeder door elke bladzijde: poëtisch, 

lyrisch, kunstzinnig en verstild. Missen als een ronde vorm  is het tweede boek 

waarin Hagenaars beeldende kunst verstrengelt met levensvragen. Haar eerste

boek, dat in 2016 verscheen, droeg als ondertitel: Hoe kunst mijn leven redde . Want 

kunst reikt Hagenaars hulpmiddelen aan om anders te kijken, anders te voelen 

en andere wegen in slaan, dagelijks. 

Opgroeiend in een gezin waar kunst geen rol speelde, maar zeilen en bridge 

des te meer, was ze een buitenstaander. „Ik zat onder een stoel en keek naar 

de anderen. Ik had een onvervuld verlangen naar iets diepers, iets groters, 

maar ik wist niet waar ik dat kon vinden.” Ze ging ‘iets nuttigs’ doen: 

psychologie studeren in Utrecht. Vervolgens werkte ze vijf jaar als sociaal 

werker. Maar het ‘diepere’ bleef trekken. „Ik dacht: ik moet mijn hartstocht 

volgen.” Ze vond die in kunstgeschiedenis en de kunst.” 



Missen als een ronde vorm  telt bijna vierhonderd pagina’s en omvat 

autobiografische verhalen en gesprekken met zo’n dertig hedendaagse 

kunstenaars. Sommige gesprekken zijn gegoten in een gedicht, zoals die over 

Marike Hoekstra en haar tekeningen over haar overleden zoontje. „Ik dacht: 

‘Wat moet ik daarover zeggen?’ Dus toen heb ik een gedicht gemaakt. Ik 

probeer steeds een vorm te vinden die past bij het kunstwerk.” 

Alle dertig kunstenaars zijn iets wezenlijks kwijtgeraakt: een vader, een 

moeder, een kat, een man, een kind, een vaderland. Ze praten opvallend 

openhartig over dat verlies, over de manier waarop ze rouwen en rouw 

verbeelden in hun werk. Dat kan een gifgroene kat van papier-maché zijn, die 

herinnert aan een dode, haast onzichtbare huisgenoot (Mariëlle Videler). Of een

in zachte pasteltinten geschilderde ode aan de overleden kunstenaar Eli 

Content (Kim van Norren). Ook spreken de kunstenaars over de werking van 

het geheugen, dat ‘jammerende diertje dat uit een donkere plek tevoorschijn 

komt’, zoals Hagenaars schrijft. 

Hagenaars heeft een tedere pen en sommige van de gesprekken zijn ware 

mini-romans, zoals die van modeontwerper Bas Kosters en beeldend 

kunstenaar Berend Strik. Een prachtig geborduurd portret van Striks vader als 

prins Carnaval is de aanleiding voor een gesprek over de plotselinge 

verdwijning van zijn moeder toen hij tien was en de uiteindelijke zelfmoord van 

zijn vader. Striks vader liet een kort briefje na: „Ik kan niet meer.” Dat was het. 

Hoe leef je verder? 

Het boek is meer dan tekst. Het bevat een schat aan foto’s van kunstwerken, 

bekende en minder bekende, en daar tussendoor sprokkel je – bijna terloops – 

werken bij elkaar die Hagenaars zelf heeft gemaakt. Een borduurwerk voor 

haar overleden dochtertje Martha. Een zelf genaaid broekpak, een glanzende 

gele jurk, een sportief wit truitje: alles in miniformaat en gemaakt zoals 

Hagenaars zich de kleren van haar moeder herinnert. Fotograaf Paul Kooiker 

maakte er sobere zwart-wit foto’s van.  

„Ik wilde een ritueel voor mijn moeder maken. Dat zijn deze kleertjes 

geworden. Ik merkte achteraf dat dit ritueel me dichter bij haar bracht. Ik wilde 

met die kleertjes laten zien: iedereen kan iets voor een ander maken, tijd 

investeren in die ander. Het hoeft niet mooi te zijn. Je hoeft geen opleiding te 

volgen. Ik ben geen kunstenaar. Maar de tijd die je spendeert aan het maken, 



spendeer je in wezen met degene voor wie je het maakt.” 

In het midden van het boek schrijft Hagenaars: „Ik zelf scoor abnormaal op de 

rouwmeter, denk ik. Want hoe kun je in zo’n beetje het staartje van je leven 

opeens weer met je moeder bezig zijn?” De aanleiding hiervoor, zegt ze, waren

twee gesprekken en twee verhalen die ze een paar jaar geleden schreef over 

het werk van kunstenaar Simone Hoàng en de Nederlands/Afghaanse Narges 

Mohammadi. „Die gesprekken kwamen binnen als een boemerang”, zegt 

Hagenaars.  

Mohammadi ontmoette Hagenaars op de Koninklijke Academie van Beeldende 

Kunsten in Den Haag. Voor haar afstudeerwerk bouwde Mohammadi een smalle

gang die ze beplakte met een laag halva, een taart van bloem, kardemom, 

suiker en boter. Halva is in Iran en Afghanistan verbonden met verlies. „Het is 

zwaar om halva te roeren tot een bruikbaar deeg”, zegt Hagenaars. „Met elkaar

roer je de ingrediënten door elkaar, terwijl je herinneringen aan de overledene 

met elkaar deelt. . De kracht van dat ritueel trof me diep.” 

Eeuwige voortgang
Het is niet zo, benadrukt Hagenaars, dat ze pas met dit boek met de 

verwerking van haar moeders dood aan de slag ging, want daarmee begon ze 

al toen haar oudere zus Aldi een kwart eeuw geleden op 39-jarige leeftijd 

overleed. Ook haar jongste zus Marja is overleden, en Martha, Hagenaars’ 

eerste kindje van één dag oud. „Ik ben meermalen in therapie geweest. Maar 

therapeuten willen altijd dat je je boosheid naar boven haalt, en dat je – die 

afschuwelijke zin – ‘je verdriet een plekje geeft.’ Terwijl de enige goede vraag 

is: hoe kunnen we de liefde voelen?” 

Missen als een ronde vorm  begint met de dood, maar gaat er niet over. „Het boek 

gaat over het leven en de dood die daarbij hoort maakt van dat leven een 

cirkel, een natuurlijk iets, eeuwige voortgang. Dit boek gaat over veranderen – 

ik ben zelf ook veranderd tijdens het schrijven. Mijn laatste hoofdstuk gaat over

mijn vader die ik lang als het kwaad in ons gezin heb gezien. Ik begrijp hem en 

zijn oorlogstrauma’s nu beter. En mijn moeder, mijn zussen en mijn dochtertje: 

die voel ik in mijn botten, om me heen. Als ik door de stad fiets en ik zie 

bepaalde bloemen, dan vóel ik mijn zus Aldi, dan voel ik het gemis. Dat gemis 

draag ik mijn leven lang bij me. Dat geeft niet. Ik hou ze bij me, al zijn ze 



dood.” 
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