‘Ik scoor abnormaal op de rouwmeter.’
Hanne Hagenaars sprak met kunstenaars
over de kunst van verlies

Hanne Hagenaars Schrijfster en curator Hanne Hagenaars (62)
maakte Missen als een ronde vorm , met onder meer gesprekken
met dertig kunstenaars over het verlies van iets wezenlijks. ‘Tk
wilde een ritueel voor mijn moeder maken’.

De moeder van schrijfster en curator Hanne Hagenaars (62) had vuurvaste
handen - van hete pannen kreeg ze heus geen blaren - en haar keukenschort
was bevriend met viekken. Als Hagenaars’ driftige vader voor zijn werk bij
Defensie in een andere stad was gestationeerd, daalde er een rust over het
ouderlijk huis in Apeldoorn. Om en om mochten de kinderen bij hun moeder in
bed slapen. Dan voelden ze zich veilig en gekoesterd.

Hagenaars’ moeder stierf aan kanker toen Hanne achttien was. Haar vader had
binnen een half jaar een nieuwe, blonde vrouw die tussen de lakens kroop. ,De
dood van mijn moeder”, vertelt Hagenaars in haar huis in de Amsterdamse
Jordaan, ,was een groot gat. Mijn vader, mijn zussen, mijn broer en ik praatten
er niet over. Er bestond een overvioed aan stilte. ledereen ging door met z'n
leven, alsof mijn moeder nooit had bestaan.”

Maar nu is er een boek, waarin de stilte rondom haar moeder wordt opgevuld.
In dat boek ritselt het gemis van haar moeder door elke bladzijde: poétisch,
lyrisch, kunstzinnig en verstild. Missen als een ronde vorm is het tweede boek
waarin Hagenaars beeldende kunst verstrengelt met levensvragen. Haar eerste
boek, dat in 2016 verscheen, droeg als ondertitel: Hoe kunst mijn leven redde . Want
kunst reikt Hagenaars hulpmiddelen aan om anders te kijken, anders te voelen
en andere wegen in slaan, dagelijks.

Opgroeiend in een gezin waar kunst geen rol speelde, maar zeilen en bridge
des te meer, was ze een buitenstaander. , Ik zat onder een stoel en keek naar
de anderen. Ik had een onvervuld verlangen naar iets diepers, iets groters,
maar ik wist niet waar ik dat kon vinden.” Ze ging ‘iets nuttigs’ doen:
psychologie studeren in Utrecht. Vervolgens werkte ze vijf jaar als sociaal
werker. Maar het ‘diepere’ bleef trekken. ,lk dacht: ik moet mijn hartstocht
volgen.” Ze vond die in kunstgeschiedenis en de kunst.”



Missen als een ronde vorm telt bijna vierhonderd pagina’s en omvat
autobiografische verhalen en gesprekken met zo’n dertig hedendaagse
kunstenaars. Sommige gesprekken zijn gegoten in een gedicht, zoals die over
Marike Hoekstra en haar tekeningen over haar overleden zoontje. , Ik dacht:
‘Wat moet ik daarover zeggen?’ Dus toen heb ik een gedicht gemaakt. Ik
probeer steeds een vorm te vinden die past bij het kunstwerk.”

Alle dertig kunstenaars zijn iets wezenlijks kwijtgeraakt: een vader, een
moeder, een kat, een man, een kind, een vaderland. Ze praten opvallend
openhartig over dat verlies, over de manier waarop ze rouwen en rouw
verbeelden in hun werk. Dat kan een gifgroene kat van papier-maché zijn, die
herinnert aan een dode, haast onzichtbare huisgenoot (Mariélle Videler). Of een
in zachte pasteltinten geschilderde ode aan de overleden kunstenaar Eli
Content (Kim van Norren). Ook spreken de kunstenaars over de werking van
het geheugen, dat ‘jfammerende diertje dat uit een donkere plek tevoorschijn
komt’, zoals Hagenaars schrijft.

Hagenaars heeft een tedere pen en sommige van de gesprekken zijn ware
mini-romans, zoals die van modeontwerper Bas Kosters en beeldend
kunstenaar Berend Strik. Een prachtig geborduurd portret van Striks vader als
prins Carnaval is de aanleiding voor een gesprek over de plotselinge
verdwijning van zijn moeder toen hij tien was en de uiteindelijke zelfmoord van
zijn vader. Striks vader liet een kort briefje na: , Ik kan niet meer.” Dat was het.
Hoe leef je verder?

Het boek is meer dan tekst. Het bevat een schat aan foto’s van kunstwerken,
bekende en minder bekende, en daar tussendoor sprokkel je - bijna terloops -
werken bij elkaar die Hagenaars zelf heeft gemaakt. Een borduurwerk voor
haar overleden dochtertje Martha. Een zelf genaaid broekpak, een glanzende
gele jurk, een sportief wit truitje: alles in miniformaat en gemaakt zoals
Hagenaars zich de kleren van haar moeder herinnert. Fotograaf Paul Kooiker
maakte er sobere zwart-wit foto’s van.

Ik wilde een ritueel voor mijn moeder maken. Dat zijn deze kleertjes
geworden. Ik merkte achteraf dat dit ritueel me dichter bij haar bracht. Ik wilde
met die kleertjes laten zien: iedereen kan iets voor een ander maken, tijd
investeren in die ander. Het hoeft niet mooi te zijn. Je hoeft geen opleiding te
volgen. Ik ben geen kunstenaar. Maar de tijd die je spendeert aan het maken,



spendeer je in wezen met degene voor wie je het maakt.”

In het midden van het boek schrijft Hagenaars: , Ik zelf scoor abnormaal op de
rouwmeter, denk ik. Want hoe kun je in zo’n beetje het staartje van je leven
opeens weer met je moeder bezig zijn?” De aanleiding hiervoor, zegt ze, waren
twee gesprekken en twee verhalen die ze een paar jaar geleden schreef over
het werk van kunstenaar Simone Hoang en de Nederlands/Afghaanse Narges
Mohammadi. ,Die gesprekken kwamen binnen als een boemerang”, zegt
Hagenaars.

Mohammadi ontmoette Hagenaars op de Koninklijke Academie van Beeldende
Kunsten in Den Haag. Voor haar afstudeerwerk bouwde Mohammadi een smalle
gang die ze beplakte met een laag halva, een taart van bloem, kardemom,
suiker en boter. Halva is in Iran en Afghanistan verbonden met verlies. ,Het is
zwaar om halva te roeren tot een bruikbaar deeg”, zegt Hagenaars. ,Met elkaar
roer je de ingrediénten door elkaar, terwijl je herinneringen aan de overledene
met elkaar deelt. . De kracht van dat ritueel trof me diep.”

Eeuwige voortgang

Het is niet zo, benadrukt Hagenaars, dat ze pas met dit boek met de
verwerking van haar moeders dood aan de slag ging, want daarmee begon ze
al toen haar oudere zus Aldi een kwart eeuw geleden op 39-jarige leeftijd
overleed. Ook haar jongste zus Marja is overleden, en Martha, Hagenaars’
eerste kindje van één dag oud. ,lk ben meermalen in therapie geweest. Maar
therapeuten willen altijd dat je je boosheid naar boven haalt, en dat je - die
afschuwelijke zin - ‘je verdriet een plekje geeft.” Terwijl de enige goede vraag
is: hoe kunnen we de liefde voelen?”

Missen als een ronde vorm begint met de dood, maar gaat er niet over. ,,Het boek
gaat over het leven en de dood die daarbij hoort maakt van dat leven een
cirkel, een natuurlijk iets, eeuwige voortgang. Dit boek gaat over veranderen -
ik ben zelf ook veranderd tijdens het schrijven. Mijn laatste hoofdstuk gaat over
mijn vader die ik lang als het kwaad in ons gezin heb gezien. Ik begrijp hem en
zijn oorlogstrauma’s nu beter. En mijn moeder, mijn zussen en mijn dochtertje:
die voel ik in mijn botten, om me heen. Als ik door de stad fiets en ik zie
bepaalde bloemen, dan véel ik mijn zus Aldi, dan voel ik het gemis. Dat gemis
draag ik mijn leven lang bij me. Dat geeft niet. Ik hou ze bij me, al zijn ze



dood.”
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